---

昭和３０年代２
さて昭和３０年代の続きを･･･
３０年代前半は正直なところまだ幼くて、意識（？）のないままの東京生活だったので記憶は断片的なものだし、子供目線でしかない。実際のところどうだったのかは未確認。

近くには根岸の花柳界があり見番という芸者さんを取り仕切る事務所のようなものがあった。
夕方には黒いすそ模様の着物に日本髪を結い上げた芸者さんたちが人力車を乗り付けて見番に来るのをよく見かけたが、この芸者さんたち本当に綺麗だった。
人力車から降りる時のしぐさがまた実に美しかった。
ひざ掛けをはずして脇に置き、着物のつまをすっと左手に預け、右手を人力車の引き手さんの肩に預けて降り立つ。この一連の動きの優雅だったこと、５０年経った今も目に焼きついている。

「粋な黒塀」と呼ばれるたたずまいの家も何軒かあって、わからないながらも自分の家とは違う雰囲気のようなものを感じ取っていた。
その頃の大人たちが陰でパンパンと呼んでいたお姉さんもいたっけ。
どうして陰でそう呼んでいたのかは後になって理解したが、戦後の日本で親を亡くし幼い妹や弟を養っていくためにどんな思いでいたかと、今もまだ考えれば考えるほど切ない。
戦争で犠牲になるのは戦死した男達だけではなく、多くの場合残された女達や子供達だ。
いや、重い荷物を背負って生きて行かなければならない残された者たちの方が本当の犠牲者なのかもしれない。
今も地球のあちこちで内戦やテロで悲しい思いをしている人がたくさんいる。それぞれの代表者がタイマンはって解決できないものなのか（族じゃないから無理だよね）。

ちょっと話が重くなってきた、軌道修正しよう。
この頃近所のお姉さんにくっついて映画を見に行ったり買い物に行ったりした。
一度、通りかかった化粧品屋さんで見かけたマニキュアが欲しくてショーウィンドウから離れず、仕方なくお姉さんが代金を立て替えて買ってくれたことがあるが、家に帰って大目玉をくらった。
お姉さんがよく歌っていたのが「雨に歌えば歩けば」Jast walking in the rain〜♪
一つだけ覚えている映画「錆びたナイフ」。内容はまったく覚えていない、オープニングの波打ち際の映像のみ。
お姉さんにくっついてこの映画を見に行ったのが「しんかいち」と呼ばれていた場所にあった映画館だが、歩いて行かれたのだから遠くはなかったと思う、が･･･どこだったのだろう、文字は「新開地」。
明治通りの向こう側、三ノ輪か千住あたりかなぁ。

家の周りに土はほとんど無く、遊ぶのは近くの神社。
そこには松ノ木があって昔どこぞかの殿様が馬を停めたとか停めないとかで呼ばれていた名前は「御行の松」。
そこには紙芝居のおじさんも回って来ていて、拍子木の音で近所の子供がわらわらと寄ってきたものだった。
おじさんの売っていたのは
・水飴（大きな缶の中から短い割り箸二本に巻き付けてくれて、ネリネリして空気を含ませ白くするのを競った）
・型抜き（今でも祭りで見かけることがある、集中力の単純作業。何であんなに熱中できたのか）
・梅ジャム（小さな三角コーンにへらで詰めてくれたりソースせんべいに塗ってくれたり）
紙芝居の内容は･･･「何か怖い顔が書いてあった」くらいしか覚えていない。

駄菓子屋さんも多かった。
記憶では徒歩２分圏内でも３件。商品の間を横にカニ歩きをしないとおばさんの所にたどり着かないほど狭い空間にどれほどの夢が並んでいたか、全部の種類を手に入れる前に大人になってしまったようだ。
ソースせんべい２枚で１円。　１円で買い物が出来た時代。
そうだ！１０円札も知ってる！
貝殻に詰まった砂糖菓子のようなもの・紙にしみこませたニッキ・ガラス棒の中のゼリー・タコ糸の先に付いた飴・スカばっかりのくじ・着色見え見えの麩菓子等々怪しい食べ物も数知れず。 （駄菓子屋さん、今でもあるけど、なんだかみ〜んなお行儀が良くなっていて、包んである水飴・きちんとポリ包装になった梅ジャム。なんだかさみしい）

少しだけ離れたお地蔵様の縁日には夜店が並び、いつもよりちょっとだけ多い小遣いをもらって出かけた。
飴細工や新粉細工は見ているだけで面白い。見る見るうちに出来上がる飴の孔雀だったり新粉のウサギだったり。 作るおじさん（お兄さんかもしれない）は魔法使いのようだった。
いつも欲しかったのがチューブ入りのビニール風船という奴、５０円也。
ちょっとだけ多い小遣いは２０円、買えなかった･･･。３回分貯めれば買えるのにと分かってはいても、それはどうしてもできなかった。
今、祭りのたびに思い出すのはあの買えなかったビニール風船とカーバイトの燃える臭い。
今思えば、お世辞にも衛生的とは言えない食べ物がまわりにたくさんあったのだが、育つ段階での適度な不衛生は必要だったような気がしている。

そうだ！火事もあった。
家の二階の窓から見えるまっすぐ伸びた道の向こうには上野東照宮の五重塔が見えていたがある日突然に消えた。 東照宮の火事で五重塔が焼け落ちた翌日だった。

年寄りの昔話はまだ続くが今日はここまで。
肥溜めに犬が落ちた話とか、土葬の話とかはいつだって？
それは･･･もう少し後の時代。

---

昭和３０年代１
これを書くと歳がばれるなぁと思いながら･･･
昭和３０年代前半の東京下町。最寄り駅は今で言うＪＲ山手線鶯谷駅。
このＪＲ、私の中では国鉄、母の中では省線。いまどき省線なんて言ったって誰もわからないよね。

住所は荒川区だが区境で道の向こうは台東区。昭和２０年３月１０日の東京大空襲でも焼け残った一角だ。（この話は前に書いたので省略）

この頃のことはＡＬＷＡＹＳ３丁目の夕日と言う映画になっていたので、若い人たちも多少は知っているかも知れない。

この頃の我が家のトイレは一応水洗。と言っても今の水洗とはまったくレベルの違うもので、出来たての昔の高速道路のサービスエリアにあったような、足の下に空間が広がっていて底のほうで水が流れていくやつ（最近は見かけないからなぁ、わかるかなぁ･･･）。
それでもその頃ではまだ汲み取り全盛だったのだから下町とは言っても結構進んでいたのかもしれない。 表の広い道は荷馬車に肥桶を積んで馬が引いて歩いていた。道路の真ん中には馬の落し物がボタリボタリと落ちていて、うっかり踏んでしまうと「踏むと背が伸びる」とからかわれもしていた。

台風で水が出て玄関前のマンホールの蓋に開いた穴から水が噴き出したことも有る、まるでくらげのようで面白くて外に出て踏みながら遊んでいたら叱られた。今この歳になれば水が出るということがどれだけ大変なことか分かるがその頃はただ面白いだけだった。
マンホールの水は下水の逆流なのだから考えただけでもねぇ、清潔なわけが無い。

上野の恩賜公園を近所の人は「上野のおやま」と呼んでいた。確かに駅から公園までは坂道になっているから昔は山だったのだろう。
その頃、上野のお山の池にはハスがたくさん生えて（って言うのか？）いて、花が咲くときにポンッと音がすると言われ夏休みに早起きして見に行ったことがある。でも音はしなかった（からかわれたのかな）。
街頭テレビにたくさんの人が集まってプロレス中継を見ていたこともある。もっとも子供の私にはオジサンたちの背中しか見えなかったけどね。
近所の金持ちの家に見せて貰いに行ったのが「少年ジェット」、魚屋さんでかかっていたのが「ひまな氏飛び出す」と言う刑事か探偵か記者もの（文字も内容も覚えていない）のドラマ。
そうだ、魚屋さんでは天井から下げるハエ取りリボンが下がっていて飛び交うハエを捕っていた。
ハエをたくさん捕まえて持っていくとお小使いを貰えたような記憶もあるが定かではない。
今でもあのハエ取りリボンを作っているとテレビで見た。発展途上の国々ではまだ必要とされているようだ。
なが〜いラッパのような形をしたガラスのハエ捕り器もあったなぁ。下に水が入っていて天井のハエにピトッと付けると中に落ちて水に入るやつ、面白そうだった。

あれ？ちょっと脱線。話をテレビに戻そう。
祖母は高田幸吉の舞台が見たくて近所の家に行ったきり帰ってこなくなり、よく呼びに行かされた。
「白ぁサギは〜小首かしげて水の中ぁ･････」よく分からない歌だった。真似して首を振りながら歌って「子供が歌う歌じゃないっ」と叱られた。
我が家のテレビは世間のお約束通り現天皇陛下（その頃の皇太子殿下）のご成婚の時父が買い込んだ。暫くの間プロレスやボクシングを見に近所の人が集まっていたっけ。

まだ珍しかった自動車を父が乗って帰って来たのもその頃。トヨタのマスターラインというやつ。家の前の道路は狭く、車を置くと邪魔になったが何せ車なんて滅多に通らない時代のこと、迷惑駐車でもめたことは無かったと思う。

商売をしている家やちょっとお金持ちの家にはジーコジーコと指で回す黒い電話が引かれ、街角には公衆電話もあった。近所の人は電話を掛けるときは公衆電話を使うが、親類などには電話の有る家の番号を伝え、緊急の時には呼びに来てもらったりしていた。なんともはた迷惑な話だが、あの頃は近所付き合いが親密でありがたい時代だった。

学校は鉄筋コンクリートの３階建てで、これは母が通っていた頃から変わっていないと言うことだったので昭和１２年にはすでに鉄筋コンクリートの学校だったのだ。

昭和３５年秋、東京から田舎に引っ越した。
田舎と言っても、すぐそこ東京。山手線の乗換駅からわずか３０分（今は２０分足らず）の距離なのに東京との違いには驚いた。

まずは電話。
街道筋の商店まで借りに行かねばならない、そこにあったのは四角い箱にラッパのような集音器が付き、左側に耳に当てるスピーカーが付き、右側にはグルグル回すハンドルが付いていた。
まずスピーカーを耳にあて、ハンドルを回し、集音器に向かって「どこそこ何番」と叫ぶと一呼吸するうちに交換台で繋いでくれる。
そう！宮崎アニメ隣のトトロでサツキちゃんが隣の本家で借りた電話機そのものだった。
我が家に電話が入ったのは昭和４２年位だったかなぁ、それも２件で１本の回線を使う共同電話。
２件で同時に通話することは出来なかった。

学校は木造平屋、一部二階建て。
これにもびっくりした。まるで映画で見た山の分校みたいだったもの、校庭は広かったしね。
その上家から遠いのなんのって、一番近い通学班まで子供が歩いて１０分、そこから学校までみっちり４０分。
転校して初めて登校した日には、朝は父が車で送ってくれたものだから距離感がつかめず、帰りに歩き始めた弟（当時一年坊主）は歩いても歩いても目印の魚屋さんの曲がり角に着かず、道半ば（本当に半分）で泣き出し、そこにあった商店の人に目印の曲がり角まで送ってもらった。
そりゃあそうだ、東京では歩いて３分で小学校だったもの、いきなり２．５キロ先の学校から帰れって言われても戸惑うよね。これはいまだに笑い話になっている。

えーと次は何だっけ･･･そうかトイレだ。
家のトイレは当然ボットン。これは今だってまだあるからどうと言うことは無いが、びっくりしたのは近所の農家のトイレ。
玄関から外に出てトイレに向かう。
小さな小屋にこれまた小さな戸が付いていて中には細長い穴が開いていた。寒いし暗いし虫はいるし。
冬や病気の人はどうするんだろうと･･･雨でも降ったら傘もって行ったんだろうか。

この頃の話は書き始めると長くなる。それでなくても年寄りの話って長いものね。
肥溜めに犬が落ちた話とか、土葬の話とかあるけれど、また今度。
今日はここまで。

---

幻２種　　ＲＯＤＤＹとＨＩＮＥＳＳ

昔、昔。それこそずーっと昔から１９９０年の突然の旅立ちまで父は「ひきもの」（旋盤等での加工）の職人だった。
「俺は職工」が父の口癖でもあった。
彫金の職人だった父親を見ながら育ち、１３歳で旋盤をいじり始め、夜間の大学には昼の間に旋盤仕事をしながら通っていたという。
それも、昭和２０年春の学徒出陣で中断された。（この話は前に鳥居と干瓢で書いたことがあるので省略）

終戦の翌年、アメリカの駐留軍が大挙して本土に上陸し始め、独身の若い女性は危ない（何がって？それはまぁごにょごにょ･･･）と言う噂話を聞いた祖母が甥っ子の友達だった父に母を嫁がせた。
当時、母は１６歳、父は２２歳、なんとも乱暴な話だ。
そして翌年の春には兄が生まれ、その翌年の暮れに私が生まれ、それから４年後に弟が生まれ、さらに７年後には私からすれば１１年も歳の離れた妹の誕生となった。
それでもその時の母は３０歳、父は３５歳だったのだから大変だったと思う。
小さい頃によく行った工場には大きな機械が並んでいたが、動力は天井のシャフトからゴムベルトが下がっているベルト掛けの旋盤だった。今ではもう見かけることもなくなった懐かしい機械だ。
ベルトを掛けるプーリーの直径によって回転数を調整するなんとものどかな機械たちだった。
機械が動いて職人さんたちが仕事をしているのを見るのが好きだった。
切削油の焦げた匂いはそのまま仕事の匂いだった。私の機械好きはこのあたりで染み付いたのかも知れない。

私が物心付いた頃、父の仕事場では釣り用のリールを作っていた。もっと小さいときにはジッポー型のライターを作っていたような記憶もある。これの箱にはオメガのようなマークがあった様な、なかった様な･･･。

釣り用リールのブランド名はＲＯＤＤＹ（ロディー）。
板橋の小さな町工場は、高度成長期の日本経済の波に乗ったか、あれよあれよと言う間に事業が拡大され、私が高校を卒業する頃には従業員が３５０人を超す会社になり、郊外に大きな工場用地を持ち、集団就職の従業員さんたちには寮も完備され敷地内にはプールもできた。
この頃の工場によく遊びに行ったが工場の中はベルトコンベアーのラインが数本組まれ、並んだ従業員さん達が黙々と組み立てをしていた。
しかし、出る杭は打たれるのたとえ通り、より大きなメーカーに合併と言う形で吸収され、一時期は名前が残っていたものの短期間でＲＯＤＤＹは消えた。最近ネットオークションでＲＯＤＤＹのリールが売られている事を知り、消えてから４０年近くも経ってまだ健在だった事に驚いた。

そしてもう一つ、合併に同意できなかった父が大きな釣具メーカーに移ることを拒否しそのまま残って会社を存続させて作ったのが模型エンジンのハイネス。
合併の数年前から開発課でＰＮＥＵＭＡＴＩＣ　ＴＯＯＬ（エアー工具）の技術開発を始めていたので 最初の仕事はアメリカ向けのさまざまなエアー工具であり、海外のエアー工具会社から受注があったパーツだった。
しかし時期が時期でＵＳドルが固定から変動になると輸出の関連には資金繰りの苦労が絶えなくなってきた。
取引はドル立てで決済されていた為にそれまで１ドル３６０円で取引されたものが変動となり円高になればなるほど１ドル単価が落ちてくる、だからといって円立てにすれば製品のドル単価が上がってくるわけだ。日本の景気が良くなって円が高くなる事がこんなにも輸出業に苦しいものだなんて、この頃初めて身にしみた。

それでと言う訳でもないが父が開発し始めたのが模型のエンジンだった。
名前はハイネス、貿易の屋号みたいなものが「ITAHINESS（イタハイネス）」だったのでそこから付けられた名前だ。
エンジン素人の機械工だった父と、父の片腕だった職人さんとが二人で来る日も来る日も小さなエンジンのプロペラを指で弾いている姿は今も目に焼きついている。

開発の苦労話なんか書き始めればきりが無い程あるが、これは書くまい。

ただ、その頃の二人は心底楽しそうだった。
機械工であること、ものを作り出す仕事であること、これは何にも増して羨ましいと心から思っていた。これで食べていかれればこんなに良いことは無いのだが、なにぶん機械工の父、経営にはとことん疎く採算度外視でエンジンを作ったのだから、わがハイネスは彗星のごとくデビューし、模型の雑誌に載るようになったものの、開発から、およそ６年後「近日発売」の文字を残したまま昭和５１年１１月の出荷を最後に生産は終了した。

それにしても根っからの技術屋だった父も片腕だった職人さんも、食えない毎日をあれほど楽しそうにしていたのはやっぱり「機械が好き」「物を作るのが好き」「簡単には出来ない事を考えるのが好き」 と言うことだったのだろうと思う。
その当時、食えない毎日を文句も言わず（言ったかもしれないが）支えた女房達にも頭が下がる。昔の女は偉かったし強かった。

父の作った幻のＲＯＤＤＹと幻のＨＩＮＥＳＳ。
物を作る、好きな仕事をする、これは心から羨ましいと思っている。

---

３月１０日

私はまだ生まれていないが、昭和２０年３月１０日東京大空襲の日、東京の下町をＢ２９が襲った。
焼け野原と化したはずの東京の下町で私が生まれた家の周辺は不思議と焼け残った古い家屋だった。
小さな家が密集していたのにどうしてここだけは空襲で焼けなかったのか、それには理由があった。
大空襲の時、近所の大工のおじさん（と言ってもその頃は幾つだったやら）が周りの電柱をのこぎりで切り、万が一にも火が電柱を伝って道路を越えてこないようにと道路の向こう側に蹴り倒したそうだ。
とは言っても真上に爆弾が落ちればひとたまりも無かったわけで、やっぱり運が良かったと言うことなのだろうが、一体何本の電柱を切り倒したのだろう。
おじさんはその後随分と長い間筋肉痛で腕が上がらなかったらしい。
自分達の地域を必死に守ろうとしての事だが、一歩間違えれば非国民と言われかねない危ない行為、人間切羽詰まるととんでもない事も出来るようだ。
電柱を倒してしまって停電しなかったのかなぁ･･･これは聞きそこなった。

私の産まれた家にも、縁の下に防空壕らしき穴があって、中には便所こおろぎ（本名はカマドウマ）がたくさん住んでいて、いたずらをしたり言う事を聞かなかったりすると床板を上げて中に入れられそうになった。
必死で謝るので実際に入れられたことは無いのだがこのカマドウマが心底怖かった。
刺すこともしないし噛む事もしないが風体が怖いし、何よりも壁にぎっしり張り付いて床板を上げて光を浴びたとたん、ザワザワッ〜と移動する様が怖かった。今でもちょっと苦手。
実際には大した深さは無く、爆弾が上に落ちたら役には立たないし、もぐっているときに近所が火事になったらかえって逃げ道を塞ぐようなもので何の為の穴だったのか･･･今では笑い話になっている。

その頃、姑は竹槍を持たされて空を飛ぶ敵機を突く練習をさせられていたそうだ。
お腹の中で、「こんなもので飛行機が落ちるわきゃないがね」と思いながらも口には出せない。掛け声に合わせて「えいや〜！」とやっていたとか。
国民全部が右を向けと言われれば右を向いていた頃、明日の命も分からない時代の笑うに笑えない話だ。

今は何でも自由な時代になっているが、何でも自由でいいのかなぁ。
戦後の教育は間違ってないかなぁ･･･。

---

11月の西瓜

昭和18年11月。第二次世界大戦真っ只中の頃、私が生まれるず〜っと（？）前に祖父は死んだ。
写真でしか見た事はない祖父だが亡くなる少し前、祖母に西瓜を食べたいと言ったそうだ。
今の世の中ならば一年中どんな果物も手に入れることが出来るが、時は昭和18年晩秋、ましてや戦争中で日々の暮らしにも贅沢は出来ない時代のこと、近所の八百屋に西瓜があるはずも無く東京中を探し回り、歩きつかれた祖母が最後にたどり着いたのが日本橋の老舗果物店千疋屋。
ここにも店頭には西瓜を置いてなかったが、祖母の様子に店の人が何か感じてくれたのか事情を聞いてくれて、店の奥の方の倉庫らしき所からそっと抱えて来てくれた西瓜を譲ってもらって祖父に食べさせる事が出来たのだそうだ。
それからまもなく祖父は亡くなったが、嬉しそうに西瓜を食べた祖父の顔は忘れられないと祖母から聞かされた。
その後、私達家族は東京を離れ、日本橋に買い物に行くことも少なくなったが、果物を見ると祖母が口癖のように言っていた「果物は千疋屋」を思い出す。
その頃その季節外れの西瓜の値段がいったいいくらしたものなのかは残念ながら聞き損ねたまま、祖母も亡くなって３３年が過ぎた。

いつか宝くじが当たったら日本橋に美味しい果物を買い物に行こう。
距離的には３０分電車に乗れば日本橋に出られるし、高価なメロンやさくらんぼはどうでもいいのだが、その辺のスーパーで買って来る普通の桃やネクタリンが千疋屋だったらどんなに美味しいのか試して見なければ･･･。
距離や時間の問題ではなく、どの果物もきっと私には値段が遠い。
遠い値段の分だけきっと美味しい。（と願っている）

それにしても、いつの世もどんなときも有る所には何でも有るもので、あの西瓜はだれが食べるはずの西瓜だったのだろう。

---

洗濯機

小学校に上がる前の年、いまだに誰だったのか分からない親類と称される人の家に一人で泊まりに行ったことがある。
駅まで送ってくれた母がキップを買い、乗り換え駅とホーム、それに降りる駅を呪文のように教えてくれたようだ。私は覚えていないので分からないが、無事にたどり着いたのだから多分そうなのだと思う。
その家は妙に広く、部屋数がいくつ有ったのか分からないくらいで階段も二ヶ所有り、薄暗く忍者屋敷のようだった。

屋敷の一角には広い土間が有り、怪しげな機械がゴイーンゴトゴトと音を出していた。
大きなタライに足がついているような、頭しか無いロボットのような形の機械を恐々覗いてみると、その頭の真ん中には痩せこけた富士山のような突起があり、突起の周りには水と何枚ものシャツが、その富士山の回転に合わせてぞろりぞろーりと回っていた。
これが初めてみる洗濯機と言うものだった。縁には熨斗烏賊の機械のような手回し絞り機が付いていたような気がするが、これは記憶が曖昧でわからない。
その後数年のうちに、一般家庭でも手回し絞り機の付いた洗濯機が使われるようになり、やがて脱水も手回しから二槽式の回転式脱水機になり、さらに一槽式の全自動になり、今や乾燥機能まで付いて一台で済むようになった。この間およそ５０年。

随分後になって、この家はどこやらの社員寮だったとのこと。部屋数が多かったのも、高価だったであろう洗濯機が有ったのも納得できた。

---

鳥居と干瓢

随分と長い間、父のことを偏屈な頑固者だと思っていた。
父は仏壇に手を合わせることをしなかった、墓参りに行かなかった、神社の鳥居をくぐることもしなかった。
神も仏もあるもんか、そんなものくそくらえだ、というのが父のモットーとするところで、仕事で出会う人たちにそう言っている場面に出くわすたびにはらはらしたものだった。

１９９０年、父が突然死んだ。心筋梗塞だった。 通夜の日に弟から父が神仏を信じなかった訳を聞いた。

昭和２０年四月、学徒動員と言うもので父は招集された。東京生まれではあったが本籍が栃木にあったので入隊は宇都宮の連隊だったそうだ。学生だったので事務系に配属になったが、あまりの悪筆の為、ほとんど字を書かなくても良い部署に転属したらしい。 長い間この悪筆伝説は父の自慢だった。
終戦までの４ヶ月間にあったであろうことはあまり聞く機会も無かったが、唯一弟に話したのがこの話だ。

ある日、昼間の空襲があった。宇都宮の連隊の近くには小学校があって、どこをどう間違えたものか、或いは風のいたずらなのか爆撃機からの爆弾は兵舎でなく小学校に落ちたそうだ。 爆撃が終わってから駆けつけた小学校で父が見たものは、防空壕の中で干瓢を抱えて息絶えた子供たちの姿だったと言う。
その時、父はこの世には神も仏も無いと思ったのだそうだ。
それ以来、父は死ぬまで干瓢を食べることもしなかった。

ただの偏屈だと思っていた私は父に詫びた。もちろん私は父の子だから口に出して詫びなど言わない。
頭痛も頑固も偏屈も意地っ張りも父譲り、誰も見ていない時･･･祭壇の父に心で詫びた。

この一件で、伝えておくということの大事さが身に沁みた。自分の子供達には想いを伝える大事さを伝えて行こうと思う。

---

魔法の手

知っている人は少ないだろうがラオ屋さんという仕事が有る。
今でも煙管（キセル）やパイプを使っている人は居るだろうからこの仕事もきっと無くなってはいないだろうが、昔はリヤカーに商売道具を積んで路地から路地へと引いて回っていた。
甲高い、ピィーーーという音が合図で各家庭のおかみさん達がキセルを片手に集まってくる。
預かったキセルは中のヤニを綺麗に掃除され、外側の金具部分は磨き砂で磨かれピカピカになってまた各家庭に戻っていく。
この一連の作業を流れるようにこなしていくラオ屋のおじさんの手は魔法の手だった。
何も無かった時代、こんな日常のなりわいが子供心には楽しみだった。

シャッシャッ･･･コン！と小気味良い音と共に氷を切り分ける氷屋さん、手のひらの上で注文どおりに豆腐を切り分けてくれる豆腐屋さん、大きな篭の中から綺麗な反物を出してくれる呉服屋さん、あっという間に目の前に野菜や魚を広げてくれる担ぎ屋のおばちゃん。
そうそう、紙芝居や佃煮屋さん、納豆売りのおじさんもいたっけ。まだ冷蔵庫なんて無い頃は路地を回って売りに来る食材がありがたいものだった。

みんなみ〜んな魔法の手を持っていた。いつだってドキドキするような匂いを運んで来てくれていた。

そして、良く分からない大人の会話に首を突っ込んでは叱られた。これもまた楽しみだった。